Le Face-à-face

Le 25 juillet 2026

Bonjour,

Je t'écris depuis un mardi soir de juillet, la fenêtre ouverte sur une rue qui sent l'asphalte chaud. Il est 22 h 40. J'ai fait la vaisselle en écoutant la radio, et j'ai décidé que ce serait ce soir, parce que ça fait des mois que je repousse.

Voilà où j'en suis. Je travaille beaucoup, peut-être trop, sur des choses dont j'ai du mal à expliquer l'utilité quand on me le demande dans un dîner. J'aime ça pourtant, certains jours, avec une intensité qui me surprend. D'autres jours je regarde l'écran et je me demande si je ne suis pas simplement en train de remplir le temps avec du mouvement, pour ne pas avoir à me demander où je vais. Je dors mal. Je marche beaucoup. J'ai des amitiés que je néglige et que je crois solides parce qu'elles ont toujours résisté à ma négligence, ce qui n'est pas une garantie mais un pari. J'ai appris récemment que je ne suis pas quelqu'un de patient, contrairement à ce que je racontais. Je le cache bien, c'est tout.

Ce que j'espère, c'est plus difficile à écrire sans avoir l'air naïf. J'espère que tu as gardé la capacité de t'ennuyer. J'espère que tu lis encore des livres jusqu'au bout, même les mauvais. J'espère qu'il y a quelqu'un, ou plusieurs personnes, à qui tu peux dire les choses honteuses sans préparer la phrase d'abord. J'espère que tu as fait au moins une chose difficile et sans public — pas une réussite qu'on raconte, une chose que tu es seul à savoir. Et j'espère, très bêtement, que tu as appris à cuisiner correctement, parce que je mange debout depuis trois ans.

Ce que je crains, je vais l'écrire vite pour ne pas me dégonfler. Je crains de devenir quelqu'un de dur. Pas méchant — dur, économe, quelqu'un qui a calculé combien coûtait chaque élan et qui a décidé que ça ne valait pas le prix. J'ai vu ça arriver à des gens que j'admirais et ça ne se présente jamais comme une chute, ça se présente comme de la lucidité. Je crains aussi le contraire : d'être resté exactement le même, avec les mêmes phrases, les mêmes excuses, dix ans de plus et rien qui ait bougé sauf le décor. Et je crains, plus prosaïquement, les deuils. Il y a des gens autour de moi qui vieillissent et je fais comme si le temps était une affaire théorique.

Maintenant les questions. Réponds-y à voix haute, même si tu es seul, ça compte plus.

Est-ce que tu t'es pardonné la chose de 2023 ? Ou est-ce que tu l'as simplement rangée ?

Qu'est-ce que tu as abandonné, et est-ce que c'était un renoncement ou un allègement ? Je pose la question sérieusement, parce que je ne sais pas encore faire la différence.

Est-ce qu'il y a une pièce, chez toi, où tu ne fais rien d'utile ?

Qui as-tu déçu ? Est-ce que tu l'as réparé, et si non, est-ce que c'est encore possible ?

Qu'est-ce que je croyais en 2026 qui te fait sourire aujourd'hui — et qu'est-ce que je croyais que tu regrettes d'avoir laissé filer ?

Est-ce que tu as encore peur des mêmes choses ? J'aimerais autant que non, mais je préfère que tu sois franc.

Une dernière chose. Si tu ouvres cette lettre dans un moment difficile — et statistiquement, c'est possible — je voudrais que tu saches que le type qui l'écrit ce soir n'a aucun mépris pour toi. Je n'ai aucune idée de ce que tu as traversé. Je sais seulement que tu as tenu jusqu'ici, ce qui est déjà un renseignement.

Sois indulgent avec moi. J'essayais.

À dans dix ans.

Cher moi de dans dix ans,

Je t'écris ce soir depuis la table de la cuisine, celle qui bancale toujours un peu malgré le carton plié sous le pied gauche. Peut-être que tu as enfin acheté une vraie table. Peut-être que tu as gardé celle-ci par attachement. J'aimerais croire que c'est la seconde hypothèse.

Qui suis-je aujourd'hui, au moment où je trace ces lignes ? Quelqu'un d'inachevé, je crois, mais qui commence à faire la paix avec cette idée. J'ai trente ans passés, un métier qui me plaît sans me combler tout à fait, quelques amitiés solides comme des pierres de gué, et cette manie de remettre au lendemain les conversations importantes. Je cours le dimanche matin, je lis moins que je ne le voudrais, je téléphone à maman le mercredi. Je suis quelqu'un qui doute beaucoup et qui a appris, tant bien que mal, à avancer avec le doute plutôt que contre lui.

Ce que j'espère pour toi, c'est d'abord une chose simple : que tu sois encore curieux. Que le monde ne se soit pas rétréci autour de toi comme un pull mal lavé. J'espère que tu as osé ce voyage dont je parle depuis des années sans jamais réserver le billet. J'espère que tu écris toujours, même mal, même pour personne. J'espère que tu as su aimer sans compter tes arrières, parce qu'aujourd'hui, je l'avoue, je garde toujours une main sur la poignée de la porte. Et j'espère, plus que tout, que les gens que j'aime sont encore là, et que tu as su le leur dire pendant qu'il était temps.

Ce que je crains, je vais te le dire honnêtement, puisque cette lettre ne sert à rien si je triche. Je crains que tu sois devenu quelqu'un de prudent au mauvais sens du terme, quelqu'un qui a troqué ses envies contre des habitudes et qui appelle ça la maturité. Je crains que tu aies cessé de te fâcher contre ce qui est injuste, par fatigue ou par confort. Je crains la disparition des gens, évidemment — je n'ose pas écrire les prénoms, tu sais lesquels. Et je crains une chose plus sourde : que tu lises cette lettre avec un sourire condescendant, comme on regarde un enfant naïf, au lieu de la lire avec tendresse.

Maintenant, mes questions. Prends le temps d'y répondre vraiment, même dans ta tête, même en marchant.

Est-ce que tu dors mieux ? C'est une question moins triviale qu'elle en a l'air : elle veut dire, au fond, as-tu appris à poser les choses le soir au lieu de les ressasser ?

Qu'as-tu fait de la colère que j'ai en ce moment, celle que je n'arrive pas à nommer ? L'as-tu transformée en quelque chose, ou s'est-elle simplement dissoute ?

Y a-t-il quelqu'un qui partage ta vie, et si oui, est-ce que tu le regardes encore vraiment, ou seulement par habitude ? Et si tu es seul, est-ce une solitude choisie ou une solitude subie ? Sois honnête, personne d'autre ne lira.

De quoi as-tu dû faire le deuil ? Je te pose la question maintenant pour que tu mesures le chemin : il y a forcément des choses que je tiens aujourd'hui pour acquises et qui t'auront été retirées.

Et enfin : si tu pouvais me répondre, me dire une seule phrase à travers ces dix années, laquelle choisirais-tu ? Écris-la quelque part. Peut-être qu'un jour j'écrirai une autre lettre, pour dans vingt ans, et que ta phrase y trouvera sa place.

Je termine, parce que le thé refroidit et que je me connais : si je continue, je vais raturer, douter, recommencer. Je te confie cette lettre comme on confie une bouteille à la mer, sauf que la mer, c'est le temps, et que le rivage, c'est toi.

Sois indulgent avec moi. Je fais ce que je peux avec ce que je sais.

Et sois exigeant avec toi. Tu sais désormais tellement plus de choses.

Avec toute l'affection maladroite qu'on peut se porter à soi-même,

Moi — enfin, toi, il y a dix ans.